chiama Donata, s’innamora — né occorte sapere
come o a che punto — diun giovane tutto «natu-
ra », per il quale amare vuol dire essere amato. Men-
tre per lei, attrice (ciod «artista»), & il contrario:
essere amata vuol dire amare. Innamorandosi, quin-
di, del giovane, ella s’illude per un momento di
rittovarsi in se stessa, nella sua care, sentendosi
amata; ma & allora, sul punto di capovolgere nel-
Pamore ticevuto Pamore da « donare » (vedi ora
il significato tutt’altro che casuale del suo nome),
proprio allora che si perde e come attrice e come
donna. Infatti, quando torna sulle scene, e lui &
presente in teatro, s’avvede di non saper pil reci-
tare, ma rientra subito nel pieno delle sue forze
non appena egli se ne va (e se ne va perché, dato
il suo naturale egoismo, quellattivita spettacolare
lo ingelosisce).

1l fuoco, insomma, di Trovarsi & Parte dellattore,
direi meglio I’arte tout-court, che per Pirandello
viene a confondetsi con la vita morale ¢ si pro-
spetta come amore, ma come amore assolutamente
transitivo: come abnegazione. Sono rivelatrici que-
ste battute del prim’atto, mentre gli astanti in sce-
na spettegolano sull’attrice che non & ancora com-
patsa. SALO: « Ma una vera attrice, creda, marchesa,
¢ sempre una rara eccezione. Quando diventa donna
come tutte le altre € si fa una vita per s€ e se la
vuol godere, nella misuta che se ne lascia prendere
finisce d’essere attrice ». Lo MArcaEsA: « Come se
ci fosse un’incompatibilita! ». Sard: « Cel E si

chiama abnegazione, nel senso pit proprio della pa-
rola: negare se stessa, la propria vita, la propria per-
sona, per darsi tutta e darla tutta ai persomagei che
rappresenta. Invece comunemente si crede che per
Pattrice I’atte sia soltanto una scusa al malcostume ».

Il tema dell’attore ritorna spesso in Pirandello,
starei per dire sempre. Vi torna accanto agli inno-
centi, ai poveri, alle prostitute: ai primi, dei quali
Pattore condivide la passivita, poiché — chiamato,
come attore, ad agite — non si vede ma & nondi-
meno visto e giudicato; ai secondi, cui 1’assimila
un assillante nomadismo; alle ultime, in quanto,
come loro, di tutto se stesso. La si vede bene,
del testo, nei Giganti della montagna, questa alleanza
tra poveri, commedianti e prostitute (quella Mad-
dalena che s’aggira senza mai patlare sulla scenal):
sono le sole persone che possano incontrarsi in un
territorio disertato dalla superstizione, esse, che al-
la superstizione non abboccano perché chiamate, o
costrette, a credete nella vita.

Ora, questa fede nella vita, molto forte in Piran-~
dello a malgrado del suo conclamato scetticismo,
¢ infine I'amote con cui s’identifica Parte per lui,
fino al sacrificio della propria persona. Percid la
vita che Donata immola all’arte, lungi dal causare
un esilio nell’estetismo, & un segno d’amore estremo
che illumina Pesistenza degli altri. Qui perdiderit
animam suam, inveniet eam: ecco, per me, il senso
di « Trovarsi ».

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Il pudore dei sentimenti

Raramente ho sentito non dico la necessita, ma
il desiderio di convalidare, con una seconda visio-
ne il mio giudizio su un film: di quelli, s’intende,
che «fanno notizia ». Ebbene, negli ultimi mesi,
per tre volte ho derogato da questa mia abitudine:
e per ragioni del tutto diverse. Ho riveduto I« Ul-

timo Tango » di Bettolucei, come si ritorna su un
dipinto problematico e ciog per meglio capacitarmi
di alcune singolarita tecniche che alla prima visione
non mi s’erano chiarite; ho rivisitato Pultimo
« Bufiuel » perché nulla, di questo capolavoro,
sfuggisse alla mia attenzione. Ed eccomi oggi a
una «rilettura» di « Amarcord» di Fellini, un
film che, per Pappunto, si sottrae facilmente alla
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memoria dello spettatore pet il catattere della sua
struttura (o meglio: non struttura). In effetti 2 un
titolo che & tutto un malizioso programma di ama-
bile casareccia cantafavola non cortispondono i
motivi che lo raccomandano: il succedersi dei qua-
dri, dal piti gtave al pit volatile avviene per scatti
narrativi che a stento il fruitore coordina, donde
il bisogno di supplirvi tessendo fra Puno e Paltro
una continuitd giustificativa.

Al primo approccio « Amarcord» mi aveva un
po’ impazientito senza tuttavia stancarmi per Tec-
cessiva lunghezza; oggi al secondo assaggio, men-
tre apprezzavo con maggior partecipazione le in-
discutibili qualita del regista, avevo Pimpressione
che il film non finisse mai € cid a causa del deli-
bato compiacimento con cui alcune scene, e non le
migliori, sono girate. Vedi caso, esse s’iscrivono
in quelle frange di fantasia inventiva che 2 volte
si mescolano e si sostituiscono all’autenticitd dei
« ricordin: alterando cosi quell’incantevole strug-
gimento nostalgico che ¢insieme la malizia e la gra-
zia poetica di Fellini.

Sento dire che « Amatcord » sarebbe il suo film
pit bello: dato € non concesso che lo sia, una cosa
& certa, da qui il nostro avtebbe dovuto incomin-
ciare: «1 Vitelloni», « La strada» e petfino certi
passi « romagnoli» di « Otto e mezzo » nofl s0no
che timidi corteggiamenti delle sue piti sincere con-
fessioni. Senonché, come & noto, per un poeta
Pautobiogtafia & opesa tatda, da rischiare quando
la fama ¢ sicura.

Per affrontatla il regista Pha frazionata in una
serie di racconti che nel taglio hanno qualcosa di
Maupassantiano: di un Maupassant traslocato in
un borgo fra mare e campagna, turbolento e paz-
zerellone. Ogni personaggio ha il suo immutabile
colote: dalPavvocato archeologo, voce recitante,
ai professori del ginnasio, al bruscolinato, al cieco
sonatore di fisarmonica, al prete, ai ragazzi: tutti,
giovani e vecchi, un po’ strambi e di sangue caldo.
L’episodio centrale e, in un certo senso, esem-
plare s’instaura sulla famiglia di un simpatico capo-
mastro, provvisto di moglie, di padre, di figlioli e
di un fratello matto. Insieme a loto e alla loro
semplice vita si muovono, passano, ritornano, di
sequenza in sequenza, tutti i paesani. Le donne,
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va detto, sono adorabili, non dimenticheremo la
massaia Miranda, riottosa € dolcissima, né la pro-
cace Gradisca, una trentenne avvenente € tutta at-
dore, cosi soprannominata pef una sua battuta
quando fu offerta, omaggio del paese, a un prin-
cipe — Pallusione ¢ lampante — di sangue teale.
Questo carattere di demi-mondaine provinciale &
di una verith commovente: pronta all’entusiasmo,
alle illusioni romantiche, alle esaltazioni pattiot-
tiche-fasciste, agisce con una innocenza un po’
guetriera che s’impone alla facile ironia dei com-
paesani, tutti, pit o meno, innamorati di lei. Si
direbbe che il giovane Titta-Fellini ne sia ancora
invaghito, difatti la dipinge con grande simpatia
e, alla fine, la salva dai mali passi facendole sposare
un carabiniere, Ma non anticipiamo.

Azzeccatissima, concreta, genuina la famiglia del
capomastro, con le sue liti coniugali, le sbesle ai
figlioli, i pizzicotti del nonno rubizzo alla servetta
e quella memorabile gita campestre con lo zio
matto che s’arrampica su una altissima quercia ¢
tra il fogliame urla di volere una donna: pes poi
obbedire docilmente a una vecchia suora di caritd
che accorsa dal manicomio gli otdina di scendere.
Se un antropologo del tremila vorrd documentarsi
sulle tribd che abitavano mille anni innanzi la co-
sta adriatica avtd in alcuni passi di « Amarcord »
delle valide pezze d’appoggio.

1l ricordo, secondo Fellini, & un granellino di
realt intorno a cui fiammeggi la fantasia. Se dav-
vero cosi stanno le cose, temo che la memoria sia
per lui un tranello. 1l fatto & che in « Amarcord»
spesso Pincutsione nel mondo del sogno & di una
pesantezza grottesca e macroscopica. Valga I’esem-
pio del Grand Hotel di zucchero filato sorto magi-
camente in riva al mare, e dove vediamo scendere
un pascid nanerottolo colle sue trenta odalische
velate come monache: e git dai balconi calano
lenzuola a strisce a disposizione di eventuali ro-
mei: nella fattispecie il noto bruscolinaro. E non
poteva, Fellini, risparmiatci Pesibizione di danze
orientali sul gusto del pili scalcagnato avanspetta-
colo anni venti?. Anche il pompierismo ha i suoi
limiti.

Non & uno sbaglio, invece, anzi ¢ una trovata
ariosa la sequenza in cui i riminesi sulle loro bat-



che aspettano sino a notte fonda il passaggio del
favoloso Rex, il transatlantico gigante degli anni
trenta. Ma il vascello ritarda, chissi dov’¢ andato
a posare ¢ I'acqua & nera e cortucciata sotto le
chiglie dei tustici natanti; mezzanotte & passata,
c’t gia chi propone di andare a dormire. Quand’ec-
co, immensa e leggera, tutta bianca e illuminata da
ptua a poppa, dagli obld ai pennoni, appare il
sognato fantasma, immagine ed emblema della
eterna festa dei ricchi. L’entusiasmo esplode, tutti
sono felici quasi stesseto per salire a bordo, ’affa-
scinata Gradisca ride e piange, come davanti a un
miracolo. Basta questo colpo di scena a superare
in [poetica magia le pit elaborate visioni fra
angeliche e diaboliche di « Giulietta degli spititi».

Ma le visioni passano e la vita resta. Resta anche
la morte ¢ muore chi meno se lo meritava, la brava
massaia moglie del capomastro, che si spenge quie-
tamente, senza drammi, nel piccolo lindo ospe-
dale del borgo. Ci sono fiori e lacrime, neppure
troppe, e al funerale gli orfanelli delle monache.

Nella vuota otdinata cucina il vedovo, seduto, ha
Paria di non riconoscere piit la sua casa. Bisogna
ammettere che Fellini sa scegliere i suoi attori,
il ruolo della povera Miranda non poteva essere
affidato a mani migliori.

In genere il finale dei film felliniani ha qualcosa
di stravolto e di ambiguo che contrasta con la
verve dell’inizio. In « Amarcord » succede il con-
trario, il film stenta ad avviarsi e all’ultimo deci-
samente prende quota. Cosl, trovo estremamente
fine e geniale Paver concluso i racconti con il ban-
chetto nuziale di Gradisca, celebrato su una squal-
lida spiaggia autunnale sotto una tettoia di canne.
Forse ¢ Gradisca stessa ad averlo voluto cosi
rustico, lei che sognava nozze fastose, ma ha ca-
pito che solo cosi sommessamente avrebbe potuto
salutare il suo paese ed esprimergli il suo generoso
affetto.

Tra le innumerevoli « spose» che passano sugli
schermi la nostra pazzerella romagnola ¢ la ragaz-
za che porta con pill grazia e dignita Pabito bianco,

[AnNA BANTI

SCHEDE

Roberto Bazlen o del naufragio

Sulle rotte battute dal Capitano di lungo corso di
Roberto Bazlen non incombe il peticolo di nau-
fragi, ma infido, raggelante, il peticolo del man-
cato naufragio. Non per nulla « quello che aveva
cercato per tutta la sua vita era il naufragio, era
questa la grande liberazione... ».

InvitaRoberto Bazlen(Ttieste 1902-Milano 1965)
deliberatamente non pubblicd mai niente di suo.
Dopo la morte i suoi amici, che sono Sergio Solmi
Luciano Foa, Roberto Calasso, hanno intelligen-
temente ricavato dalle sue carte gia tre volumi, tre
avvenimenti editotiali tutti editi dal’Adelphi: Les-
tere editoriali, del 1968 ; Note senga testo del 1970 €,
recentissimo, J/ Capitano di lungo corse, di culi stiamo
parlando.

Se tutti i libri di Bazlen hanno la limpidezza di
contorni e il fascino un po’ ossessivo di quelle
impronte di conchiglie che si ritrovano spaccando
Pargilla compressa dai secoli, pitt di ogni altro lo
ha quest’ultimo libro, abbozzo o frammento di
romanzo che sia, dove Bazlen ha lungamente ten-
tato una metafora di se stesso e della propria,
anelata e mai raggiunta, grande liberazione.

La stesura di queste pagine, alcune quasi com-
piute altre appena delineate con appunti e afo-
rismi, fra pentimenti e riprese, testimoniano gli
amici, & durata dal *44 al >65, anno della sua motte.
Un lungo viaggio alla ticerca del naufragio.

Inquieto e paziente, depresso e straordinatia-
mente stimolante, Roberto Bazlen era di quegli
uomini che se mai si fanno stampare un biglietto
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